2009年11月16日

005・書物の中の風景【雨の場合】

Bookfile regen・003
『所轄刑事・麻生龍太郎』
□柴田よしき/2004年3月別冊小説新潮「警察小説大全集」、2005年週刊新潮、ウェッブ電子書籍配信サービス 等初出
□新潮社/2007.1.30. 本文280p/1,500円 ISBN 978-4-10-471102-4 C0093

 冬の(我々的)風物詩、D楽団の練習に行っている街は、東京の「東側」ということになっている。なぜならこの楽団「D」は、唯一といってよい(ロシアではなく)旧ソ連の作曲家であるショスタコーヴィチを演奏するためだけに集まり、18年間活動を続けてきている人々なのだ。東側、というのは意味をいろいろ掛けているわけで、実際は“東京23区の東方面”つまり「隅田川よりも東側」を指す。
 実は私は以前、このへんに住んでいた。
 最初築いた家庭を捨てて、1人暮らし。仕事(だけ)が人生の連れ合いだった時代。隅田川を西に越えた処の、急激な成長を遂げつつあったIT企業に、東側から川を越えて通っていたのだ。
         ・・・
 そうして、偏愛している作家・柴田よしきによって生み出された刑事・麻生龍太郎シリーズに手を染める。自身の若い頃の失策によって冤罪に落とされ、将来を奪われて罪に落ちた現在の恋人・山内練と、職務や正義感との間で。ヘビーな人生を(しかも淡々と)送る麻生警部補の人生に翻弄される読者の手許に、まるでプレゼントのような短編集、『所轄刑事・麻生龍太郎』はやって来た。
 此処に出てくる彼が若き日に赴任した所轄は、私が以前、住んでいたその地域にほぼ半分くらいが引っかかるのだ。

 犬をジステンバーで死なせてしまった幼い男、植木鉢の連続破壊事件があった門前仲町の通りは(『大根の花』)、線こそ都営新宿線/メトロ東西線と異なるものの、以前、私が住んでいたあたりであり一時的に住所を置いていた。麻生が入っていった路地を入らずに反対に行けばたぶん、そっちの方だな、など彼らの足取りを後ろから一緒に歩くような気になる。そこはまさに“門前”街で、昔ながらの煎餅やみやげ物が売られている。あのあたりの雰囲気は関西から来た私には“とても東京・お江戸”で、とても好きなのだ。
 彼(麻生)の務めていた高橋(たかばし)署。
 実際、そういう交番は無い(無いからその名を取ったのだと思う)のだが、我々が主として練習場にしている場所は、その「高橋商店街」の中にあるのだ。地下鉄駅からは少し遠いが、もともとこのあたりはバスと河川(運河ですね)の沿線に発達した街で、鉄道の線と商店街の位置がまったく一致しない。もちろん埋立地に明治以降(場所によっては昭和になってから)できた町だから、歩いても距離はさほどではなく、下町といっても台東区の方の昔ながらのお江戸とは雰囲気と異にする。

 高橋商店街は現在、「のらくロード」と呼ばれていて、街のシンボルとして「のらくろ」の絵が掲げられ、その画などの展覧会も行なわれる。また映画の街でもあり、小津らに縁のある場所でもあった。
 著者が土地勘があるかどうかは別として、そういう意味合いでこの地を舞台に選んだだろうことは想像に難くない。商店街の裏を2本も出れば運河に出て運河は一部が公園になり子ども達が水遊びできたりもするし、遊歩道として整備されているものもあれば、延々と水と湿地のつながる治水場として
残されているものもある。また、隅田川の支流として残された場所には、なるほど浮浪者が寝泊りする公園もあり(『割れる爪』)、だが平和裏に日々が過ぎていく下町である。

 犯罪率は高くない。だが、空き巣や殺人も起こらないわけではない。
土曜日にこの地域に足を踏み入れるたびに、30代前半のしんどかった時代に自分自身のいた東京として、あの作品は身近にも感じられた。
隅田川を越えて、会社に通っていた。神田の出版社時代、そして浜町・箱崎の某社時代のことだ。10年くらい居たはずだが、私自身の東京の記録は、ほぼ新宿より北西に限定され、下町“東側”時代は記憶に遠い。

 なんてことを、ふっと思い出したのは。作中の新米刑事が、のちの時代にどういう存在になっているかをすでに知っている読者であるから。若い日の、ある時間が、その土地の上に固定されているような気がして。空気と、時間と、色までが共に。事象と共に固着されている。

 優れた作家の作品というのは、時代と地域の“空気をまとっている”。柴田さんはおそらく地元民ではないと思うが、だからこそ見えるものがありそこに父親を殉職で無くした麻生母子が、ひっそりと、だけど逞しく生きていた様子まで、目に見えるような気がした。
 縦軸に事件を取り、秀逸なミステリの体裁を持ちながら、横軸に流れるのは新米刑事・麻生の高い能力の萌芽と、一方で自らの内的感情との折り合いがつかずに悩む青年の姿。
 思えば彼の“逃げ”も、狡さも、この時代から始まっていて、なのに何故、(自分も含め)彼は人に純粋な好意や愛情を捧げられるのだろう、と。そんな魅力の詰まった短編集である。同性愛に抵抗が無い人は、どうぞ(そういうシーンは出てきませんが)。 [雨]


posted by alto2009 at 23:16| Comment(0) | 本に纏わるよもやま話 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2009年11月15日

004・書物の中の風景【歩の場合】

Bookfile po・002
□あさのあつこ氏の物語との出逢い

 私が『バッテリー』という本を初めて手にしたのは、もう7,8年前の事になる。地元の小学校で図書室ボランティアなるものをしていたときのことだ。
 私はそこで、PTA費で古本を購入し学校の図書室へ寄付する、という活動をしていた。
 児童書などそれまでほとんど読んでいなかったので、読み聞かせの活動をしていた人たちのオススメや、ベストセラー、売れているといわれている本を購入していたが、寄付する前にとりあえず一読しておくのは必然であろう。

 そういう経緯で手にした本だったが、私は最初の数ページを読んで
ぐぐっと引き込まれたのである。
 理由は「この舞台は、ここだ!」と感じたからである。

 そこは、夫の転勤で訪れた土地ではあったが、そこで2人の子を産み育てた私には、かけがえのない場所となっていた。結果としては、「中国地方・中国山地」という大枠でしか同郷ではなかったのだが、
物語から立ち上る風景は、鮮やかにそこに存在していた。
 穏やかに続く山並み。僅かばかりの平地。樹木。青い空。人。言葉。付き合い。

 そして、著者がそこを物語の舞台に選んだことは必然であったと感じた。
 都会ではない。関東のような、大都会の周辺の土地でもない。“神の住まう土地”といったら少々大袈裟ではあるが、人工的ではない、かといって、人の住まない自然だけの土地ではなく、自然と人間が共存する土地でその物語が紡がれることに、私はひどく納得できたのであった。

 主人公たくみ、と祖父の会話。
 風景描写が醸し出す雰囲気。

 それが、私とあさのあつこ氏の物語との出逢いであった。そして、以降、私は彼女の物語を読み続けることになるのである。

『朝のこどもの玩具箱』/あさのあつこ
『神々の午睡(うたたね)』/あさのあつこ
『夢うつつ』/あさのあつこ
 読中。
posted by pothos at 17:37| Comment(0) | 本に纏わるよもやま話 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2009年11月06日

aya・003 楽園は、あったのか!?

Bookfile aya・004
『東のエデン』
□神山 健治
□メディアファクトリー/2009.09. 本文352p/1,470円 ISBN-10:4840130418

 「あ!? 神山さんが小説書いてるっ!」
店頭で、叫んで(小さい声ですが、もちろん)しまったかもしれない。あ〜、あれだけシナリオ厳しくて、言葉の使いかたに煩い人だ。小説くらい書けるわなぁ。。。
 ずぼらこきました。TVアニメ、全部借りて見る代わりに、小説の方がいいや、って速攻・買い。だって年末アニメで「これの続き」やるんですし。絶対見に行くんだもん!? と某A編集部の月刊誌見ながらリキ入れた私ですし。

 面白かった。先入観なく読み、もちろんストーリーのだいたいは知っていましたが、そうくるか、という物語展開も面白かったし、視点を1人(=ヒロイン=咲)に絞り、そうして世界を見て、構築していくやり方もまっとうに小説。
 ただし映像が目の前に見えてくるような言葉遣い、文章の描き方というのはやっぱり本職の所以でしょうか? 私は好きだけど。テンポもすごくよいし。決め科白があるというのも特徴のような。

 卒業旅行先のNYの公園で突然、裸の青年を助けるところから物語は始まる。お金を使う自由とその能力を与えられ、それで目的を達成できれば◎、達成できなければ死亡。普通の人間が、突然“選ばれた”らどうするだろう? 日常の中で、普通の生活を送りながら。
 そうった意味で、これはやはりSFなのだ。
 ひととひとが線でつながり、次第にそのNo.と正体が明らかになっていく。でもこれは「世界をどうこう」しようというような壮大だったり善悪だったりするシロモノではないらしい。。。というのが読み終わってもまだ続く謎を抱えながらの、読後感であったりもするのだが。
 戻ってこない咲を待つ仲間たちの姿も、2人が過ごすことになった非現実と現実をつなぐ世界観のような気もする。
 アニメ、見たいです(注:結局、観られなかったんです・泣)[綾]

            (2009-11-06→writed up 2010-03-18)
 
posted by alto2009 at 13:42| Comment(0) | TrackBack(0) | ファンタジー | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

003・パティスリーに込められた願いと失意

Bookfile aya・001
『蜜蜂のデザート』
□拓未 司
□宝島社/2008.12.17. 本文384p/1400円 ISBN 978-4-7966-6714-2

 第6回(たぶん2007年)「このミス」大賞受賞作家作品(らしい)。“このミス”ってのは『このミステリーがすごい!』という賞のギョーカイ(?)用語だが、『チーム・バチスタ…』の海堂尊で知られるようになったかな? である。本作は同作家の2作目。『禁断のパンダ』が第1作で、この本を薦めてくれた某翻訳家は、「1作目から読んだ方がい〜よ」と言ったが、それを無視して、「とりあえず目の前にあったものを」手に取った。部数の少ないコミックや雑誌などを買い慣れてしまうと、「ともかくあったら確保しておく」のがクセになってしまっていたりする。現在、ベストセラー入りしそうな作家単行本に、それはない、と思うけど(^_^;)。とりあえず、読みやすそうだったし。装丁の蜜蜂のイラストと蜂蜜色がとても美味しそうだったんだもん。

         ・・・
 まずは、お食事中の方はもちろん、食前・食後・おやつ中の皆様もプロローグと第一章は読まない方がいいです(^_^;)。…なんて言うと、ネタが割れたり、気持ち悪くなる方もいらっしゃるでしょうが。ミステリってだいたいが“ヒトゴロシの話”ですよねぇ。死体がなんぼ。
 ところで、この話は殺人事件が(当初は)起こりません。全然起こらないままでもなかなか良い話やんけ、と思いながら読み進めていましたら、残念ながら、最後の最後で起こりました。でもね、その起こり方が面白いですね。−−事件を解決に導くために、事態を収拾させるために起こった。そんな感じがしました。
 だから作中で、殺人事件はメインテーマではないっす。

 それと、関西人・・・いや少なくともフォッサマグナから西の方にお住まいの方には、非常に面白く読めると思います。文章もテンポも、えっらい読みやすいです。しかしどうでしょうねぇ? 標準語圏の方は、客観的に面白いと思われるのか、反感持たれるか!? そういう“作り込み”を面白いと思われる方なら、それもまた楽しまれるかもしれませんが。

 作者がもともとシェフ=本職なんですよね。最近、そういう作家さんが増えたような気がします。増えたというか、「あぁそうか、自分が(奥の奥まで)知ってるジャンルでは、もっとこんな面白いネタがあるのに」。そう開き直れるように(世の中が)なったのか。
 おそらくこのひとが主人公だろうシェフ・柴山。本人が出てくるまでが長い(^_^;)のですけども、同時に刑事さんらしき人も飯を食いに来たりする。関係者がそこまでに全員出ているので、軽いタッチに書かれていた“グルメもの(?)”の様子は呈していても、きちんとミステリのフォーマットどおりだったりもする。

 怪しいと疑い始めれば、みんな怪しい。謎解きを考えると、最初にネタバレしちゃってるので、これは「フー・ダニット」のふりをした「ホワイ・ダニット」と「ハウ・ダニット」だ。犯人発見に至るまでの二転三転はもとより、脇役(?)で出てくる若き天才パティシェ・坂本、ベテランの名パティシェ・柿田の人生の変転や生き様も興味を引く。もちろんフレンチの名シェフ・芝山の、料理や食に対するこだわりが、けっこう胸をつく。私はこういうのに弱かったりします。

 テンポが良いので一気に読めるし、後半は(良いミステリにありがちなことに)寝不足を押しても読んでしまう面白さだった。読み終えた途端、1作目を買いに行こうと思っているわけだから、まぁ人により好き嫌いはある筆致だけれど、私は、面白かった。
 なににせよ、そのジャンルに人生ある時期没頭したことのある人の描くその世界には深みがある。いや、それだから良い、というのではなく、それを描き出すことができることに、作家としての意義があるな、と思うわけです。では。…1本目が食い物かい、トホホ。[綾]



posted by alto2009 at 11:43| Comment(0) | TrackBack(0) | ミステリ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2009年11月01日

002・そして森田透はどうなったか。

Bookfile regen・001
『ムーン・リヴァー』−TOKYO SAGA−
□栗本 薫/2008年2月脱稿
□角川書店/2009.9.25. 本文272p/1800円 ISBN 978-4-04-873982-5-C0093

 栗本薫の遺作だという。角川、早川の二社合同企画というから何かと思ったら、もう1冊は『嘘は罪』上下巻で、この作品にも出てくる作曲家・風間俊介が、“ここまでたどり着くまで”を描いている(らしい)。それまでの同じ登場人物群を巡るJUNE系作品の読み手の中には、同作品を酷評する人もいるので、(というのかまだ書店で見かけていないので)手にとってはいない。『ムーン・リヴァー』を手に取ったのは、ビジネス系書店で店頭に並び、そのやはり天野さんの表紙の美しさ(だけではないが、装丁全体が好きだ)に目が行ったからだ。手にとって、一瞬、迷う。……これが伊集院大介シリーズだったら、紙の裏側まで読みたいところだけれど(笑)。
 しばらく本の感触を楽しんで(<ってヘンタイですか?)数日置いておく。読み始めたら案外に一気だった。
 作家というのは、自分の病気や苦痛やなにかもネタにしてしまうのだなぁ、などというありきたりな感想は持たなかったが、この一連の物語の決着を付けるのが、島津正彦だというのが、ガンで死んでしまう(直前に病気に負けたくなく自死するのだが)なんともよく出来た魔法という気もするのだが。最初から、森田透、今西良、風間俊介、そしてこの主人公(?)である島津の名にそれぞれ覚えがあったから、「もしかして伊集院センセイのところに何か事件の相談に来たことがあったかしらん?」とも思い、いずれにせよ、栗本サーガの重要な登場人物だろうことは、内容から推し量れた。
 というのも実は、JUNE本誌から始まる(とあとで調べてわかった)『翼あるもの』『真夜中の天使』『朝日のあたる家』は読んでいないのであり、『終わりのないラブソング』でJUNE−Kurimotoから足を洗ってしまった自分には、まったく読んでいない栗本作品が、グイン以外にもあったのか、と驚き気付いて、改めて某ネットショップを流離った。これはかなり、嬉しいことだ。(これから読んで楽しめるからだ)

 そう考えてみると、先にこの“完成品”一作を読んだのは幸運だったのだろう。
 これが俗にいう「BL」やもっと以前の「801」さらに遡って「JUNE」系の一連である、と考える必要はまったくないからだ。“その続き”として読むと物足りないかもしれないし、主人公たちの置かれた境遇と行く先に、物足りなさ/虚しさを憶えるかもしれない、と想像するからだろう。
 (別の話だが、この作中にもあるように、彼女の描こうとする“美しい男”のラインアップ/オンパレード には、いささかついていけないものを感じている。情熱の向ける方向は人様々だから、JUNE的にはもちろん、これで正しいのだが。)
 まったく先入観なく、一つの話として読む。なにせこの686枚中(編集者注だ)、登場人物はわずか四人。島津の家の中だけで終始し、ほとんどが島津−森田の二人を軸に話は進み、島津の盟友・野々村と、森田のもとの敵であった風間が訪ねて来たり訪ねて行ったりするだけだ。……そういった意味でいえば、カテゴリとしてBL、なのか? いや。ノンジャンル、である。


 物語は終始、島津のマンションの中で終始する。
最初の頃、島津が野々村を訪ねていったり、森田が入院してしまったり風間と飲みに行ったりもするから、もちろん部屋の外にも出るのだろうが、読み手は、森田透の視線と感覚を通して、部屋の中に囚われているような感じを持つ。
 森田透本人は、そういう感じはないんだろう。どこへ行こうと自由だし、居ても、居なくても、それも自由。ただ、彼は自分がその世界の一部のように感じており、彼の中でも(自分の)中と外の区別が曖昧である。
 エロ・グロというか、狂気に近くなっていく筆致が冴える時によくあるように、ことはSMの度合いを呈してきて、淡々と描かれるそれをどう読めばいいのかは正直戸惑うが、イヤらしい感じがしないのは、精神的なものが優先されている(それは彼らの中ですらも)からだろう。気持ちの問題、とかそういうことではない。肉体から感じるものがイコール精神に浸透していく、ということで、それは読んでいる者がどこまで共感できるかは別として、客観的に絵として眺めていられるようなものでない。
 ネタバレは厳禁だろうか(上ですでに一部やっちゃってますけど)。
それを避けて書くとすれば、愛の狂気の中に陥って(というか、島津正彦の方は正常に目覚めた=生まれ直して自分が“愛するというのはどういうことか”と気づいただけだし、森田透の方は、自分が知っていたことによりハッキリ気付くだけだが)、互いがきっちり求め合うようになってからの一幕が、とても切ない。
 伊集院大介シリーズにおけるシリウスやら、胡蝶やら田宮怜やらに感じるように、異性である著者が描く、同性への狂気のような愛情の方向性(それもたいていが一方的+相手はそれを受け容れる格好の)は、共感しきれないところもあるのだが、こういう形で、すれ違いながらも双方向なことが珍しいからかもしれないのだ。だからこそ、最初のSMまがい(?)のエロシーンよりも、後半の特になんということもない2場面(書かないけど)がとてもエロティックで、優しい。

 帯にも出てしまっているので、この作品の結末はもう最初からわかっているのだった。時折そういう物語というのがあるが、ではあとは? 生と死に別れるとわかっている二人が、どういう結論を持つことができるのか。作中でも二人はそれぞれに思い悩む。一緒に逝ってしまう、というのは一つの方法だが、森田透には現世に(しかも刑務所という隔離された場所に)囚われている恋人がいるのだ。
 彼はどちらをも取れずに悩むが……読んでいると、「もうあんたは選んでるじゃないか」と言いたくなるわけだ。(それは私が前作を読んでいない所為もあるかもしれないけれども。)
 意外な方法で決着が付き、そうして意外な人物が本当の意味での決着を彼につける。そうして残された彼は……、というところがこの作品の真の表現だったのか、とあとから気付いて、それこそがこれを数多のBLと一線を画しているものにした。というか、最後の最後まで、“そう”感じなかったほどに、普通の作品であり得た。

(ここから、ネタバレ・・・)
 死んでお終いではなく、生きなければ、と感じ(思い、ではない)。はたまたそれに絶望しながらも……生理的現象に「生きなければならないのか」と情けなくなり、涙が止まらない……。これは、一度死に掛けた、死にたいと思った人間が生き続けなければならないと悟る最初の瞬間の、それこそ“絶望”。あまりのツラさに、だけどもう死ぬには手遅れ。……これは実感として身に染みる。いやそうさせる瞬間。
 物語はそこで終わっているが、こういう結末を書いたことを、凄いと思うわけだ。美しく終わらせたのではなく。足掻きながら生きること、それが人の人生だからだ。絶望と、微かな希望と……もはや登場人物の背景はどうでもいいだろう。圧倒的に支持者を持つらしい森田透というキャラクターに、それを残していったことで。栗本薫は、読者の中に大きな課題を投げていった。そうして言っているのかもしれないよね、「生きなさい、生き続けなさい。私はもっと生きたい」――考えすぎだろう。エンターテインメントとして一級だ、というだけの話だ。(男同士の××&SMで吐く人でなければ、)読む価値のある作品…と思う。 [雨]
posted by alto2009 at 16:00| Comment(2) | 現代作家 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする